有些人的相遇，是先隔着一层雾的。
高二分班之后相遇，刚开始我几乎没同莫同学讲过话。倒也不是生分，是早有人替我下过判断——说她人不怎么样。人的成见真是件奇怪的东西，它不费什么力气，就能在两个人之间砌一道墙。我隔着那道墙，看了她很久，却从没想过翻过去。
后来我们成了同桌。墙塌得毫无征兆。
原来那些被灌输的话，不过是些经不起一次对视的传闻。莫是个极好的人，好得不大像传闻里的样子。她身上有一种让人安心的亲和力，话不多，却总在恰好的时候，递过来一点什么——一包饼干，几颗糖，或者只是几句恰到好处的提醒。我后来常想，"投喂"这个词太轻佻了，配不上那些零碎温暖的分量。她是把日子里的那一点甜，分了你一半。
高中我住校，她走读。某一年的元宵节，本是照常上课的苦日子，她却用一只保温杯，装了汤圆带给我。课堂上是老师照常的讲课声，座位上，我俩分食杯里的元宵，把那个元宵节吃完了。那汤圆是什么馅的，我竟记不大清了，只记得杯壁传来的温度，和一种说不清的妥帖——好像冬天忽然被谁，悄悄焐了一下。许多年后我才懂，有些温暖之所以难忘，不是因为它隆重，而是因为它本可以不发生，却偏偏发生了。
高中毕业，人各东西。我们只在高铁上偶然撞见过一次，在车厢的过道，好像说了些什么，又好像什么都没说，便又散进各自的人海。此后许多年，再没见过面。
可朋友这回事，原不靠见面的次数维系。我们像是约好了似的，断断续续地在王者的峡谷里碰头。那是另一种"同桌"——屏幕亮着，野区刷着怪，一起并肩作战。现实里的千山万水，在那一刻被压成几寸屏幕的光。联系并不频繁，可我知道，只要我开口，她就在；只要她想说，我也听着。能随时倾诉，也随时分享喜悦——这样的关系，是稀薄尘世里少有的、不必小心翼翼的东西。
她有个习惯，在留言板上写自己的近况，写最近的喜悦，写那些细碎的、旁人未必在意的小事。她坚持了好几年。这事本身，很酷。我隔一阵便去望一望，有没有新的动静，像是在等一封来自他乡老友的来信。信不必长，有时只是"今天天气很好"，或是"喝了奶茶又失眠了"，可那是从她世界里寄来的邮戳，真实，温热。
只是近来的留言，底色淡了些。我不大确定她身上发生了什么，只隐约觉得，她像是陷进了一段低落里。她说起宿命，说起有些事强求不得，语气里有了从前没有的疲倦。我隔着屏幕，替她着急，又替她无奈。人大约就是这样：明明是极通透的人，轮到自己，倒比谁都绕不过去。
写下这些，不为别的，只是想隔着山水，同她说一句：那团暂时的阴霾，会散的。你从前能给人焐汤圆，如今也该有人，给你焐一焐。
还有那桩云南旅居的计划，盼它早日落地。若真成行，若真有缘——我们在云南见一面吧。不必多盛大，就着一碗米线，把这些年没说的话，慢慢补上。
莫，远信已寄，盼你安好。