人这一生，会遇见许多一同赶路的人。有些只是并肩走了一段便散了；有些却像在路口等了你很久，等你出来，便自然而然，成了搭子。
我和Will徐，是出学校之后的第一批工作搭子。说"初代同事"，带着点玩笑的郑重——那是我们踏入社会最早的一群同伴，而他是离我最近的那一个。起初在深圳，两人做了室友。深圳的夏天长，空调外机整夜嗡嗡地响，我们挤在一间不大的出租屋里，谈工作，谈明日，谈那些尚且模糊的将来。那时不觉得有什么特别，后来才懂，能有人陪你从"学校"的门口走到"社会"的门口，是件奢侈的事。
后来我们先后离开深圳，一起回了武汉。不是室友，却仍是搭子。武汉的夜，比深圳多了几分江湖气。下了班，有时并无要事，只是沿着街走。路灯把人的影子拉得很长，我们有一句没一句地聊，从公司的琐事，聊到很远的地方。那种游荡没有目的，却自有它的安心——好像只要脚还走在路上，日子就还稳妥。
他离职那天，我说不清彼此讲了什么。只记得此后，我依旧在武汉，却再也没步行回过家。不是路远了，是那段路原是两个人走的；少了一个人，走回去这件事，忽然就没了滋味。人大约就是这样：有些习惯你以为属于自己，其实属于某段陪伴。
他回了老家江西，我留在武汉。中间隔着不远不近的距离，联系便成了微信上时不时的寒暄。不频繁，却不断。像两条各自奔忙的河，偶尔在一处拐弯，远远招一招手。
Will徐这人，画像其实简单：善良，没什么心眼，为人老实。可"老实"底下，又藏着一种天马行空——他常做些让人琢磨不透的事，旁人想破头也想不通那行为的逻辑。我后来想，或许正是那份"琢磨不透"，让他得以不被世故捆住。
有两件事，我总也忘不掉。
一是我新冠发烧那回。烧得昏沉，周身像浸在热水里。他四处张罗，想办法给我弄药，恨不得替我把那场病扛过去。人在那样的时候，才晓得"有人想办法救你"这句话，重逾千斤。
二是个有些蠢、又有些暖的故事。某个晚上，我们走在路上，一个人凑上来，说手机丢了、和工友走散，要赶到另一座城市的火车站，恳求帮衬。换作旁人，心里先要打几个问号。他却立刻信了，又是换钱、又是买水买吃的，忙得不亦乐乎。事后冷静一想，那逻辑处处不通——哪有人丢了手机，还要连夜步行去外市车站的？果不其然，是遇了骗子。我笑他蠢，他也不恼，只说人家看着挺急的。那时我只当那是他的愚，如今想来，那愚里裹着的，是一点不肯先怀疑别人的善。
还有他当"舔狗"的那段。我嘴里的"美羊羊"，分明胜算渺茫，他却偏要去撞，撞得头破血流也不回头。旁人看是傻，他自己倒认真。那劲头，颇有几分堂吉诃德的影子——那个执拗地冲向风车、被看作傻子的骑士。其实仔细想，能为一桩明知无望的事豁出去，也是一种难得的勇敢；只是那时的我，尚读不懂。
我从前常觉得他蠢。自觉是极致理性的人，做什么都要先称一称利弊，划算才动手。可日子久了，我发现自己不知不觉被他改了许多。有些原本要反复权衡的事，竟也学着不再多想，偶尔莽撞一回；有些原本不屑的"无用功"，竟也愿意陪他做一做。人这东西怪得很：你以为自己在教别人成熟，到头来，是被那个"不成熟"的人，悄悄松了绑。
原来人未必事事都要想透。时而勇敢一把，像堂吉诃德那样，也未尝不可。人只要能和自己相处下去，自洽就好，不必把每件事都称出个功利的分量。
听说他如今上岸了，考进了事业编。隔着屏幕，我替他高兴。愿他在新的岗位上如鱼得水，愿那点天马行空的天真，别被规整的格子间磨平；愿他往后，依旧肯为陌生人换一次钱、买一瓶水，依旧敢去撞一撞自己的风车。
Will徐，远处的灯还亮着，你且往前走。