我常想，一个人的一生里，会被别人叫错多少次名字。大多数的错，错了也就错了，像风过水面，不留痕迹。可我的那一次不同，它被人认认真真地叫了差不多一个星期。
高一开学，我不认识谁，也没人认识我。我这人，社交向来是等着别人来收留的。是她先走过来，问我叫什么。我支支吾吾，她凑近了听，然后郑重其事地点头，说：李晨，你好。
从那天起，我就成了李晨。机缘巧合，阴差阳错，这一个错误的名字竟然延续了整整一周。命运不讲道理，它随手把两个字安在你头上，你便由它领着，走进一段往后许多年都走不出去的日子。
那一年过得快乐。学业不重，日子宽绰，我和不少人相熟起来，分享各自的故事。从她口中，我知道了xhr，知道了myt，知道了马局那些藏在课本底下的心事。那时我嗤之以鼻，口口声声地说，高中三年，绝不恋爱。说这话的时候，我大约是笃定的，笃定得像所有还没被命运碰过的人。
转折来得很快。分班之后，某一天，我忽然惊觉自己的情愫起了变化。故事是什么时候开始的，已经说不清了——可能是掰手腕的时候，她两只手竟胜不过我一只手；可能是她生病的时候，我心里没来由的牵挂，晚自习送她到校门口；也可能是她斥责我行为日渐放纵。回头去想，每一件都平常，平常得像散落一地的珠子，可串起来，就是一个故事的开始。只是开始已不可考，如同所有的开始一样。
年少的欢喜，大部分没有好结局，我的也不例外。她回信里的那些童话啊，星星啊，镜子啊，我到现在都还记得。信纸上写过什么原话，早忘却了，可那种又明亮又遥远的东西，一直在。后来我才明白，有些东西没有结果，不代表它没有存在过。它只是换了一种方式，沉到岁月的底下去，像河床里的石头，水流再急，也冲不走。
故事没有就此结束。我们依旧时常联系，我常去四楼找她，聊近况，吐槽成绩的起落。四楼到我们教室隔了几层楼梯，我走了无数遍，以至于后来许多年，我梦见高中，梦里的路总是通向那一段楼梯。
大学时，我在二号线的这端，她在二号线的那端。武汉真的大，二号线也真的长。可地理的间隔，并没有生出心理的间隙。我们间歇地在微信上聊天，偶尔约着见一面。湖经的木瓜柚子，湖经丢人但甘甜的莲蓬，端午堵成鬼的东湖，这些细碎的、不值一提的事，如今都成了记忆里发亮的部分。年轻是热烈且鲁莽的，鲁莽到当时并不觉得那是好日子，要隔了许多年回头去看，才知道那便是了。
毕业后，见面屈指可数。她回了襄阳，进了事业编；我背井离乡，在外面到处流浪。异乡的夜里，同一段夜色罩着两座城，我们隔着的只是山水的路程，联系不如从前频繁了。但我知道，出了问题，我可以毫无包袱地向她倾诉。她若说一句没事，我心里便真的踏实了。人这一生，能有几个这样的人呢？不用寒暄，不用铺垫，话可以直着说，泪可以随便流。
我常叫她"马局长"，简称马局。这外号起得玩笑，底子里却全是祝愿，盼她官运亨通，前程似锦。她真的是很好的人，没什么心眼，为人善良。善良这个词，如今说出口总显得轻飘，可我想不出更准确的词来形容她。有些人的好，是算计出来的；她的好，是从骨头里带出来的，她自己大约都不觉得。
掐指一算，已是快十多年的朋友了。十多年，足够一个孩子从出生走到懂事，足够一条二号线坐到厌倦，可我们还没有走散。我常想，友情这东西，和爱情不同，它不要求谁归属于谁，它只是两个人在各自的路上一前一后地走着，偶尔回头，看见对方还在，便都放了心。
祝愿马局早日高升，苟富贵，勿相忘。