人活在这世上，总得有个能一块儿吃饭的人。
我和河南人的交道，是从公司开始的。起初也不过是到了饭点，一个人去也是去，两个人去也是去，在牛老师的搭线下，便搭伙去了。那时并不觉得这有什么要紧。后来才慢慢明白，饭搭子这件小事，原是人世间最不算小的事——你愿意把一段正午的时光，交给另一个人消磨，这本身就已经是一种信任了。
饭要吃得顺，话要聊得来，最难得的是吃完往回走的那截路，不必没话找话。我们刚开始一起吃饭的日子，无非扯些今天的菜、谁又挨了批。话多了，心里的门便自己开了一条缝。人其实都是这样：你不知道哪句话、哪个瞬间，就把对方当成了自己人。同频的人，是会互相寻见的。你叹一口气，她懂得那气往哪儿叹；你不说，她也不追问，只在那儿听着。后来我们从工作聊到生活，鸡毛蒜皮的、家里的烦、自己也没理清的心事，一股脑倒出来。她成了那个我敢说话的人——不是非要给个主意，是你说，她在，这就够了。
有一桩事，我至今想来仍觉有趣。我从小对河南人没甚好感。老家那边，管河南人叫"河南头子"，带几分轻慢。那词我听了不知多少年，听进了骨头里，竟也当真了。人真是奇怪，别人的成见，可以不费力气地长在你自己头上，你还以为是自己的主意。直到遇见 Erin，才知道那四个字，不过是一群没去过河南的人，给河南编的瞎话。
Erin 是河南洛阳人。因为她，我去了趟洛阳，去了她的老家。那地方的人，淳厚。说话不绕，待人不装，盛饭是实打实盛满的。我在那儿住了几日，心里那点说不清的偏见，像见了光的霜，无声地化了。原来一个人，是可以把你对一整群人的误解，轻轻化掉的——只消她本分地、诚恳地，做她自己。
她送过我一个龙门石窟的冰箱贴，巴掌大一块铁片子，静静地待在我工位上。上次去洛阳，到底没去成龙门石窟的现场，是个遗憾。冰箱贴天天见，真石窟没见着。人有时候就是这样拧：近在眼前的，偏就差那么一步；远在天边的，倒夜夜惦记。往后若有空，我想去现场看看，不为别的，就为看那铁片子上印着的一座山，和山里那些看了千年的佛。佛大概见过许多像我这样，来了又空手走了的人。
她如今在马尼拉出差，上夜班。别人安睡的时辰，她得熬着。我隔着汪洋，帮不上什么，只能在心里替她记着一句话：身子要紧。活儿是做不完的，日子长着呢，可人只有一个身子。等她回武汉，我们还一块儿吃饭，老地方，老口味。
对了，你若再隔上几天不回我信，我可真就把你拉黑了。
这话你说是不是真的呢。人大约就是这样：越是在乎，越拿"不理你"来试。试来试去，不过是想确认，那个人还在。